在澳洲精品葡萄酒領域，Chris Ringland 一直被視為極具代表性的釀酒大師之一。近日，他在悉尼出席葡萄酒配餐晚宴，並接受2CR澳洲中文廣播電台《品酒人生》節目專訪，分享其從少年時期的興趣探索，到建立個人釀酒風格的歷程。

節目錄音：

有些人的人生，是一步一步走出來的；也有些人的人生，像釀酒一樣，要經過時間、耐性、反覆試驗，才能慢慢顯出它真正的味道。來自南澳的世界級釀酒大師 Chris Ringland，給人的感覺正是如此。

很多人初次認識他，或許是從酒杯開始——那是一種力量感十足、酒體飽滿、層次濃厚，卻又出奇地柔和、安靜而平衡的風格；你會驚訝於它的厚重，也會被它入口之後那種不急不躁的節奏所打動。然而，若只用幾個品酒詞彙去概括 Chris Ringland，顯然太過單薄。因為在每一瓶酒的背後，其實都藏著一段很長的路，從紐西蘭一個普通家庭的地下室，到澳洲最負盛名的葡萄酒產區之一，再到成為國際酒壇上舉足輕重的名字，他的故事並不是一夜成名的傳奇，而是一個少年把興趣變成志業、把好奇變成技藝，再把技藝變成一種人生哲學的過程。

少年時代的好奇：從酒標開始的第一道提問

Chris 回憶自己最早接觸葡萄酒的時候，其實還只是一個十四、五歲的少年。那是一個大部分同齡人還在關心電影、零用錢和假期怎麼消磨的年紀，但他卻已經對酒產生了不同尋常的興趣。吸引他的，最初甚至不是味道本身，而是酒瓶上的標籤。那些經過精心設計的酒標、那些漂亮而獨特的文字與圖像，讓這個年輕人開始思考：為什麼人們願意花這麼多心思去做一瓶酒？為什麼一種飲品，值得被如此認真地對待？這個問題沒有立刻得到答案，卻像一粒種子一樣，在他心裡慢慢發芽。於是他開始找書來看，研究葡萄酒是怎樣釀成的，去理解發酵、原料、年份與風味之間的關係。這並不是一種輕描淡寫的興趣，而是一種近乎著迷的探索。後來，在一次學校假期裡，他索性動手做了一次實驗，按照父母書房裡一本食譜書的配方，自己釀了一小批李子酒。那不過是少年時代的一次小小嘗試，但結果卻出奇地好。也正是從那時開始，他第一次真正感受到，把自然界裡原本平凡的果實，透過人的雙手與技術，轉化成另一種有生命力的飲品，是一件多麼迷人的事。

後院與地下室的起點：人生第一瓶酒的誕生

如果說那批李子酒只是一次開端，那麼後來發生的事，則幾乎像一個關於夢想如何成形的畫面。Chris 在奧克蘭長大，而他慢慢發現，在那個年代，幾乎家家戶戶的後院都有葡萄藤。對別人來說，那也許只是普通的庭院植物；但對他來說，那些藤蔓上結出的葡萄，簡直像是一個個等待被喚醒的可能性。於是這個少年開始與鄰居們「合作」，挨家挨戶地去收集葡萄，再把它們帶回家，在父母家的地下室裡搭建起一個屬於自己的小型釀酒空間。那並不是我們今天想像中的現代酒莊，沒有華麗設備，也沒有專業團隊，有的只是一個年輕人對葡萄酒的執著、一本本看過的書、一次次動手試出來的經驗，以及一股「我想看看自己能不能做出來」的倔強。他釀出了自己第一款真正的葡萄酒，還為它設計了酒標。那個名字叫 Oakville，來自後院裡一棵巨大的橡樹；酒標是手寫的，再拿去影印，一張一張貼到酒瓶上；酒的年份則是1976年。

今天回頭看，那當然仍帶著青澀與手作感，但也正因為那份青澀，反而更能看見一個釀酒師最初的模樣：他不是從商業考量出發，而是從純粹的熱愛開始。更動人的是，當酒釀好之後，他並沒有獨自珍藏，而是把酒送還給那些把葡萄提供給他的鄰居。這件小事聽起來平常，卻很能說明 Chris 與葡萄酒之間最初的關係——酒不只是作品，也是分享，是一種連結，是人與人之間因土地、果實和時間而建立起來的情感交換。

1979年前後的抉擇：從紐西蘭走向澳洲求學之路

也許正是在那些後院與地下室之間，他逐漸意識到，這不會只是一時的興趣，而是他真正想走下去的人生方向。當時的紐西蘭還沒有專門提供釀酒相關課程的學院，而澳洲卻有。於是，高中畢業後的 Chris 做了一件很有決心的事：他寫信給阿德萊德大學，希望能到 Roseworthy 學習釀酒。後來，他收到錄取通知，知道自己將於1979年入學。對很多人來說，拿到錄取信是一件值得歡呼的事，但對他而言，那更像是一個新的現實問題——怎樣真正抵達那裡。於是他和父母做了一個約定，自己先去工作賺錢。他進了一家醃菜工廠，每天一點一滴地把收入存起來，而父母則答應，他存多少，他們就配對給他同樣的金額。就這樣，一個準備前往澳洲求學的年輕人，不是靠別人鋪好路，而是靠自己在工廠裡踏踏實實地做了一年，把機票和未來的起點一點點換回來。這段經歷也許沒有傳奇色彩，卻正好呼應了他之後一貫的性格：有條理、講方法、肯下苦功，不浮躁，也不急於求成。

畢業之後的磨練：在產區之間學習真正的釀酒

然而，Chris 並不把學院教育視為終點。他說，讀完釀酒與葡萄栽培學，拿到學位，就像拿到了駕照一樣——你終於有資格上路了，但這並不代表你已經真正懂得如何開車，更不代表你知道自己要開往哪裡。真正的學習，仍然在課本之外。畢業後，他回到紐西蘭，在多家酒莊擔任助理釀酒師，開始從實際工作中吸收經驗。後來，他又決定到更多地方去看看，讓自己在不同產區、不同文化裡理解釀酒的本質。於是他再次來到南澳，也到美國加州參與採收季，在兩地之間往返工作。這些年，他不斷累積，不斷觀察，也不斷修正自己對「什麼是好酒」的理解。

風格成形的關鍵時期：Rockford 與 Robert O’Callaghan 的影響

直到後來，他進入 Rockford，跟隨 Robert O’Callaghan 工作，才真正迎來他釀酒生涯中極為重要的一段時期。Chris 毫不掩飾地說，Robert 對他的影響極大，尤其是在紅酒釀造方面，幾乎可說是奠定了他此後風格的根基。在那裡，他學會了很多非常傳統、甚至帶有老派意味的方法：使用籃式壓榨機、採用淺層開放式發酵、讓發酵溫度相對提高，不刻意追求現代技術表面上的精密，而是回到葡萄與酒最原始的互動狀態。這種方式教會他的，不只是一套工序，而是一種觀念：真正偉大的紅酒，不是用力做出來的，而是透過對原料的理解，慢慢引導出來的。

釀酒哲學的成熟：把酒從葡萄裡輕輕引導出來

也正因如此，Chris 後來談起自己的酒風格時，用了一個很有意思的說法。他覺得釀紅酒，在某種程度上其實很像做菜。不是粗暴地操控，而是輕輕地把酒從葡萄裡「引導」出來。從手工採收的那一刻開始，釀酒師就要不斷去品嚐、去判斷，觀察葡萄風味是不是成熟了，單寧是不是到了恰當的狀態，顏色是否足夠集中，尤其像 Shiraz 這樣的品種，更不能只看糖分，而要真正去理解它的味道是否已經到位。這種理解，不是儀器可以完全代替的，而是一種長年累積下來的感官經驗。之後的發酵、壓榨、熟成，也都不是為了塑造一種炫技式的風格，而是為了讓酒變得柔和、完整、可陳年，讓它即使強大，也仍保有安定與秩序。這大概也是為什麼很多人在喝他的酒時，會感受到一種特別矛盾卻迷人的魅力——明明酒體很大、濃度很高，甚至酒精度驚人，但入口時卻不是爆炸性的刺激，而是一種被時間整理過的深沉與安靜。

主持人 Jacinta 在訪問裡形容他的酒像是「gentle giant」，也就是「溫柔的巨人」，這句話其實非常貼切。因為 Chris 的酒，的確像一個力量很大卻不張揚的人，你感覺得到它的份量，卻不會被它粗暴壓倒。

對時間的信仰：以熟成建立酒的生命力

這種風格的背後，其中一個關鍵詞就是「耐心」。在當代葡萄酒市場裡，很多酒可能只熟成十八個月或兩年便上市，但 Chris 卻願意把一些酒在橡木桶裡放上五年。對他來說，時間不是成本，而是釀酒的一部分。他提到，自己從 Rockford 學到熟成的重要，而當他開始做自己的酒之後，又進一步把這條路推得更遠，延長熟成時間，讓酒在桶中慢慢整合，讓原本各自分離的力量逐漸融合成一個完整的整體。他親眼看著酒在時間裡變得更平衡，也看見長時間熟成如何為酒建立起真正的陳年潛力。這種做法，放在商業邏輯裡未必划算，但對他來說，那卻是一種不能妥協的信念。因為他追求的從來不是一時的討好，而是一瓶酒在十年、二十年之後仍然站得住的生命力。

1994年的另一重責任：從擁有葡萄園到成為守護者

這樣的耐心，也延伸到他對葡萄園本身的看法。當談到自己擁有的 Stone Chimney Creek Vineyard 時，Chris 提到，這座葡萄園最早種植於1910年，他是在1994年買下它的。可是他說，自己並不真正「擁有」它，他只是它的守護者。這句話聽起來簡單，卻很有分量。因為在他眼裡，葡萄藤不是用來被榨取的資產，而是一個延續百年的生命系統。那些老藤在他來之前就已經存在，也很可能在他離開之後繼續生長一百年。他的責任，不是占有，而是照顧。他清楚知道，好的老藤能活下來，不是偶然，而是因為它們被種在真正優質的地塊上——坡度、朝向、土壤深度，全都恰到好處。不是每一塊地都能長久，也不是每一個葡萄園都值得被稱為偉大。真正優秀的葡萄園，是時間挑選出來的，而釀酒師能做的，是尊重這種自然的選擇。

從1989年到後來：Three Rivers 的誕生、消失與回歸

Chris 的代表作之一 Three Rivers，也同樣呈現了這份克制與堅持。這款酒最早始於1989年，當時他從一座葡萄園買來葡萄，只能做很小量的酒，但結果卻極為出色。「Three Rivers」這個名字，來自澳洲三條河流：Lachlan、Murray 和 Murrumbidgee，同時也帶點來自 Slim Dusty 歌曲的幽默意味。後來，這個名字在全球註冊成商標，卻又在美國遇上商標爭議，不得不賣掉使用權，暫停使用。直到多年後，對方不再繼續使用這個名字，他才終於把它重新買回來。於是，Three Rivers 再次回到他的手中，也回到他的酒裡。

只是今天的 Three Rivers，已不再是年年穩定出產的酒款，而是一種近乎嚴苛的存在。它只來自非常小的一塊葡萄園，也許只有兩桶的量，而且只在特別好的年份才會釀造。換句話說，即使市場期待它，即使這個名字本身已有足夠號召力，但若果實和年份未能達到他心中的標準，他寧可不做。這種「如果不夠好，就不推出」的態度，在今日講求穩定供應和品牌擴張的商業世界裡，也許顯得有些固執，但也正因為這份固執，Three Rivers 才真正擁有了傳奇的重量。

回到最初的少年：一生都沒有離開的釀酒初心

回頭看 Chris Ringland 的人生，你會發現，他其實從未離開那個在後院裡收集葡萄、在地下室裡貼手寫酒標的少年。他當然已經走得很遠了，從紐西蘭到澳洲，從工廠到大學，從學徒到世界級釀酒師，從實驗到經典，但他一路走來的核心，似乎始終沒有改變——那是一種對事物本質的好奇，一種願意花時間把事情做好的執著，以及一種對土地、葡萄與歲月都心存敬畏的態度。他的酒之所以動人，也許並不只是因為它複雜、濃郁或稀有，而是因為它裡面裝著一種很少見的東西：耐心。那種不急於證明、不急於收成，而是相信時間終究會讓一切慢慢到位的耐心。從這個角度看，Chris Ringland 的釀酒人生，其實不只是關於酒，更像是一種對人生的示範——有些東西，不能催，只能釀。

更多照片：