悉尼是一个结合著自然风光和历史韵味的城市。在澳洲有十一个地方被列入世界文化遗产的「澳洲囚犯遗址」，每一个都见证并保留着世界历史上某一个重要的节点。而其中有一个，藏在悉尼港中央、只能乘船抵达的小岛，静静地诉说著澳洲两百年来的故事——它就是 Cockatoo Island（鹦鹉岛）。

 

                  鹦鹉岛入口

 

在认识这座岛之前，先让我说一个关于悉尼港的古老传说。

 

传说中，悉尼港的岛屿都是鲸鱼祖先 Buriburi 寻找失船时留下的印记。很久以前，Buriburi 的巨船被人偷走，他愤而跃入海中变成鲸鱼，沿着海岸线拼命追赶。一路上，他不断绕着一座座岛屿打转，误以为找到了失去的宝物，却一次次失望离去，头顶喷出水柱，将周围的海水越挖越深。就这样，悉尼港的岛屿一一成形。时至今日，鲸鱼的后裔仍年复一年地沿着海岸线游弋，据说牠们还在寻找那艘消失的船。这个美丽的故事，是悉尼海港原住民流传数万年的梦幻时代传说，也为这片海域蒙上了一层神秘而温柔的色彩。

 

鹦鹉岛，原住民 Dharug 语称之为 Wareamah，距离悉尼市中心不到七公里。这座小岛是 Wallumedegal、Wangal、Cammeraygal 和 Gadigal 各族群世代以来的聚会之地，承载着超过六万年的原住民历史。然而，随着英国殖民者的到来，这座岛的命运从此改变——它先后成为关押囚犯的监狱、改造女童的学校、两次世界大战的海军造船基地，以及近代的商业船坞。走在岛上，你会发现到处都是前人留下的痕迹，每一道刻痕、每一堵斑驳的墙，都在诉说着他们当初的笑与泪。

 

乘搭渡轮从 Barangarro 出发

 

鹦鹉岛四面环水，唯一的抵达方式是乘坐渡轮或私人快艇。渡轮从 Circular Quay 或 Barangarro 出发，沿途经过悉尼歌剧院和海港大桥，约二十分钟便抵达岛上的码头——光是这段船程，已值回票价。

 

数以千计的造船工人乘搭渡轮

 

踏上码头的一刻，就在这个地方，一百年前，数以千计的造船工人每天傍晚焦急地等待渡轮，下午五点一到，人人心里只想着赶回内陆喝上一杯 Happy Hour 的冰凉啤酒。为了不浪费一分一秒的下班时光，有人甚至站到船沿边缘，就等著船一靠岸便第一个冲上去。一战结束后，鹦鹉岛曾是澳洲最大的联邦政府雇主，高峰时期有逾四千名工人在此日夜劳作——可以想像，当年每到傍晚，渡轮上挤满了归心似箭的工人，那番人声鼎沸的景象。时至今日，我们仍踏上他们亲手建造的码头，只是心情，已大不相同。

 

 

走过码头旁的红砖等候室，直入眼帘的是壮观的砂岩岩壁，以及一整片开阔的混凝土平地。这片平地并非岛屿原有的地貌，而是当年囚犯以人力填海扩建而成。正是在这片没有一丝树荫遮挡的土地上，囚犯们日复一日在烈日下辛勤劳作。历史的辛酸如今已化为另一番景象——每逢跨年夜，这里摇身一变成为悉尼观赏海港大桥烟花的最佳地点之一，营地和临海小屋一位难求，热门程度你或许难以想像（后面再跟你说）。

 

砂岩岩壁

 

在砂岩岩壁的底部，藏着两条全人工凿出的隧道，贯通鹦鹉岛的两端，当年是运送物资的主要通道。其中一条叫做 Dog Leg 隧道（狗腿隧道），因走势蜿蜒如狗腿而得名，至今仍保持着原有的面貌，一根根粗壮的木桩默默支撑著这条砂岩隧道。

 

Dog Leg 隧道（狗腿隧道）

 

走进隧道口，你会在岩壁上发现几行涂鸦文字，其中最为醒目的一句是「Read the Tribune」。「Tribune」是当年一本共产党的刊物。二十世纪初澳洲工会运动风起云涌，许多造船工人积极传扬左翼思想，希望争取「一分耕耘一分收获」的公平待遇。这道涂鸦，既是他们留下的一点痕迹，也是那个年代工人阶级抗争精神的缩影。

 

隧道里的木桩

 

继续深入隧道，你会发现每一根木桩上都刻有编号。这是因为二战期间，狗腿隧道曾被改作防空洞。为了在空袭警报响起时避免混乱，每位工人都被分配了一个对应的编号，让他们能够迅速找到自己的位置，躲避上方的战机攻击。昏暗的隧道里，风声阵阵从前方传来，恍惚间，你仿佛听见了百年前那些工人们的喘息声。

 

穿过隧道，鹦鹉岛的另一侧，我们来到一座庞大的铁皮厂房——Turbine Shop（涡轮机工厂），是二战期间建造战船的重要基地。

 

Turbine Shop（涡轮机工厂）

 

二战爆发后，日本势力席卷太平洋，新加坡相继沦陷，鹦鹉岛一跃成为整个西南太平洋唯一能够进行大型船舰维修的船坞。澳洲、美国、英国的战舰纷纷前来改装与维修，有些抵达时已是千疮百孔。整座岛都笼罩在钢铁与火花之中，战争结束时，共有逾 250 艘船舰在此完成维修。从馆内保存的黑白照片上，你可以看见战船的涡轮机和船体外壳，就是在这个厂房里一点一点成形的。

 

Turbine Shop里面

 

如今走进 Turbine Shop，昔日的机械与工具早已无迹可寻，这里已成为各类节日活动和艺术展览的场地。唯一留存下来的，是厂房房梁两侧高悬的工作台，距离地面大约三层楼的高度。站在下方仰望，很难想像当年的工人是如何日复一日爬上那个高度，在摇晃的钢板上进行精细的船舰作业。

 

说到这里，不得不提一个岛上的小笑话。当年一艘 HMAS Brisbane 建造完成，举行隆重的下水仪式，不少市民特地开着私人小艇前来水上观礼，把船坞附近挤得水泄不通。结果 HMAS Brisbane 一入水，就与一艘小艇相撞，风光的下水礼变成了一场乌龙——这艘刚出厂的军舰不得不立刻回坞维修，足足过了半年才正式服役。

 

战后，Turbine Shop 逐渐转型民用，承接商船建造与维修业务。然而到了九十年代初，随着航空、铁路、公路交通日益发达，海运需求大幅萎缩，船坞于 1992 年正式关闭。彼时，不少私人企业虎视眈眈，希望将其开发成悉尼最昂贵的豪华住宅区，甚至有传言要在此兴建全国最大的赌场和五星级酒店岛。所幸，在民间社区多年的积极抗议下，联邦政府最终决定将鹦鹉岛保留为公共历史遗址，归还给澳洲人民，这场闹剧才得以平息。

 

Fitzroy Dock

 

就在 Turbine Shop 的旁边，是岛上第一座干船坞——Fitzroy Dock。这座船坞由囚犯以人力凿建，历时近十年，于 1857 年正式启用，是澳洲现存唯一一座由囚犯建造的干船坞。船坞中央飘浮着一个庞大的闸门装置，当年正是靠它将海水封锁并抽干，船只才得以在干燥的环境下进行维修。往另一侧望去，是规模更大的 Sutherland Dock，能够容纳体积更大的海军及商船。站在两座船坞之间，俯瞰那深邃的坞底，不难想像当年千吨巨舰停泊其中的壮观景象。

 

参观完下层的造船基地，我们穿过另一条隧道，沿着小径往上走，来到了曾经关押囚犯的地方。

 

囚犯们住的牢房床板

 

十八世纪末，随着犯罪率上升，伦敦监狱系统不堪重负，英国政府决定将囚犯流放至「南方大陆」。鹦鹉岛四面环水、易守难逃，自 1839 年起成为理想的惩教场所。囚犯们住在严重过度拥挤的牢房里，原本只能容纳 300 人的空间，高峰时期竟挤下近 500 人。三、四个人挤在一块木板上休息，寒冷的冬天或许还能互相取暖，但一到悉尼的炎炎夏日，狭窄的空间瞬间化为一个大烤箱，他们彻夜辗转难眠，醒来后又要继续辛苦劳动。夜深了，有人踩在狱友的肩膀上，爬到房梁下的小窗前，大口大口地呼吸外面的新鲜空气。就是在这样恶劣的环境里，囚犯之间反而生出了一种守望相助的奇特情谊。

 

其中一个单独牢房

 

若说日常已是如此艰难，一旦犯错或触怒军官，等待他们的便是更残酷的惩罚。囚犯会被单独关进一间黑不见光的小囚禁室，少则三天，多则二十八天，吃饭、睡觉、如厕，全在那个手脚都无法伸直的逼仄空间里解决。而这个对外开放参观的囚禁室，还算不上最恶劣的——岛屿南端另有十二个地下囚牢，部分囚牢的高度甚至不足一个成年人身高的一半，刮风下雨时水不断灌入，环境之恶劣，难以想像。

 

面对如此处境，你或许会问：为什么没有人试着逃跑？尽管鹦鹉岛与悉尼内陆近在咫尺，当年大多数人都不识水性，加上悉尼港鲨鱼出没，单是想到要游泳横越这片海域，便足以令人打消念头。

 

然而，偏偏就有一个例外。

 

1863 年，一个名叫 Frederick Ward 的囚犯，成功逃出了这座几乎无人能逃的小岛。他后来以亡命之徒「雷霆船长 Captain Thunderbolt」的名号，纵横新州北部长达七年，成为澳洲民间传说中的传奇人物。更令人记忆深刻的，是他背后的爱情故事——据传，他的妻子 Mary Ann Bugg，为了救出丈夫，独自从对岸的 Balmain 游泳横越鲨鱼出没的海域，悄悄将一把锉刀留在岸边，让 Ward 得以锯断脚镣、重获自由。两人其后在岸边会合，策马奔向未知的远方。这个故事浪漫得像一部电影，是澳洲小孩耳熟能详的民间传说，虽然至今版本众多，但每一个都同样令人津津乐道。

 

囚犯监狱在 1869 年正式关闭后，岛上的建筑并没有就此空置。当局为了让这座岛摆脱监狱的污名，将其改名为「Biloela」——原住民语中凤头鹦鹉的意思——并将旧监狱建筑改作女子工业训练学校及少女感化院。岛上最高处那栋气派的官邸，也沿用了 Biloela 这个名字。然而，改名并不能改变现实。女孩们所受的待遇，有时与改革初衷相去甚远，这是鹦鹉岛历史中一段较为沉重、却不应被遗忘的篇章。

 

Biloela House

 

时至今日，Biloela House 已摇身一变，成为欣赏悉尼港日落的绝佳地点。

 

Biloela House 对外景观

 

说到 Biloela House，就不得不提岛上每年最受欢迎的活动之一——Sunset Sessions。每逢夏季，每个周六傍晚，Biloela House 的草坪上便会搭起露天舞台，邀请各路新晋乐手轮番演出，乐声飘荡在海风之中，远处是悉尼的天际线，头顶是渐渐染红的天色。带上一张野餐垫，买杯调酒，躺在草地上看着夕阳西沉——这大概是悉尼夏天最写意的消磨方式之一。

 

Sunset Sessions 通常从每年一月初举办至四月初，逢周六傍晚登场，门票约 $35-38，12 岁以下儿童免费入场。由于场次有限，票往往一开售便迅速售罄，有意出席的话，建议提早留意官网的售票资讯。

 

 

鹦鹉岛亦提供多种住宿选择，从保留历史风貌的度假屋与公寓，到临海露营与精致的豪华露营体验，让人得以在海港景色与历史氛围之中，静静过上一夜。如果你有意在跨年夜留宿岛上，欣赏零距离的海港大桥烟花，那就更要趁早——岛上的新年住宿极为抢手，建议至少提早四个月预订，否则很可能向隅。

 

特别推荐大家参加岛上的导览团。岛上提供多条路线，各有侧重：

Island Highlights Tour（岛屿精华导览） 是第一次到访的最佳选择，带你快速纵览整座岛的历史脉络与重要景点；Convict Prison Tour（囚犯监狱导览） 则深入探索囚犯时期的生活与监狱设施；Shipyard Tales Tour（造船厂故事导览） 聚焦海事工业历史，适合对战争与航运感兴趣的朋友；而 Dark Past Tour（黑暗历史导览） 则带你走进岛上那些不为人知的秘密与丑闻，气氛感十足，颇有几分悬疑色彩。每个导览约 60 至 90 分钟，价格是每人$16 ，平日及周末均设不同场次。

 

岛上咖啡店

 

即使选择自行探索，岛上亦设有语音导览可供租用。岛上的咖啡店及露营厨房设施一应俱全，无论简单用餐或自行准备食物都十分方便。

 

离开鹦鹉岛，坐上渡轮的那一刻，看着小岛的轮廓渐渐远去，心里有一种说不清的滋味。这座岛，承载了太多不同的人生——原住民族的歌谣、囚犯的眼泪、工人的汗水、战士的守护、女孩们的呐喊。它不是一个光鲜亮丽的景点，却是一个让你真实感受到历史重量的地方。如果你来悉尼，不妨拨出一天时间，乘上渡轮，亲自去走一走。

 

鹦鹉岛现由 Sydney Harbour Federation Trust 所管理。

 

更多照片：