在澳洲精品葡萄酒领域，Chris Ringland 一直被视为极具代表性的酿酒大师之一。近日，他在悉尼出席葡萄酒配餐晚宴，并接受2CR澳洲中文广播电台《品酒人生》节目专访，分享其从少年时期的兴趣探索，到建立个人酿酒风格的历程。

节目录音：

有些人的人生，是一步一步走出来的；也有些人的人生，像酿酒一样，要经过时间、耐性、反复试验，才能慢慢显出它真正的味道。来自南澳的世界级酿酒大师 Chris Ringland，给人的感觉正是如此。

很多人初次认识他，或许是从酒杯开始——那是一种力量感十足、酒体饱满、层次浓厚，却又出奇地柔和、安静而平衡的风格；你会惊讶于它的厚重，也会被它入口之后那种不急不躁的节奏所打动。然而，若只用几个品酒词汇去概括 Chris Ringland，显然太过单薄。因为在每一瓶酒的背后，其实都藏着一段很长的路，从纽西兰一个普通家庭的地下室，到澳洲最负盛名的葡萄酒产区之一，再到成为国际酒坛上举足轻重的名字，他的故事并不是一夜成名的传奇，而是一个少年把兴趣变成志业、把好奇变成技艺，再把技艺变成一种人生哲学的过程。

少年时代的好奇：从酒标开始的第一道提问

Chris 回忆自己最早接触葡萄酒的时候，其实还只是一个十四、五岁的少年。那是一个大部分同龄人还在关心电影、零用钱和假期怎么消磨的年纪，但他却已经对酒产生了不同寻常的兴趣。吸引他的，最初甚至不是味道本身，而是酒瓶上的标签。那些经过精心设计的酒标、那些漂亮而独特的文字与图像，让这个年轻人开始思考：为什么人们愿意花这么多心思去做一瓶酒？为什么一种饮品，值得被如此认真地对待？这个问题没有立刻得到答案，却像一粒种子一样，在他心里慢慢发芽。于是他开始找书来看，研究葡萄酒是怎样酿成的，去理解发酵、原料、年份与风味之间的关系。这并不是一种轻描淡写的兴趣，而是一种近乎着迷的探索。后来，在一次学校假期里，他索性动手做了一次实验，按照父母书房里一本食谱书的配方，自己酿了一小批李子酒。那不过是少年时代的一次小小尝试，但结果却出奇地好。也正是从那时开始，他第一次真正感受到，把自然界里原本平凡的果实，透过人的双手与技术，转化成另一种有生命力的饮品，是一件多么迷人的事。

后院与地下室的起点：人生第一瓶酒的诞生

如果说那批李子酒只是一次开端，那么后来发生的事，则几乎像一个关于梦想如何成形的画面。Chris 在奥克兰长大，而他慢慢发现，在那个年代，几乎家家户户的后院都有葡萄藤。对别人来说，那也许只是普通的庭院植物；但对他来说，那些藤蔓上结出的葡萄，简直像是一个个等待被唤醒的可能性。于是这个少年开始与邻居们「合作」，挨家挨户地去收集葡萄，再把它们带回家，在父母家的地下室里搭建起一个属于自己的小型酿酒空间。那并不是我们今天想像中的现代酒庄，没有华丽设备，也没有专业团队，有的只是一个年轻人对葡萄酒的执著、一本本看过的书、一次次动手试出来的经验，以及一股「我想看看自己能不能做出来」的倔强。他酿出了自己第一款真正的葡萄酒，还为它设计了酒标。那个名字叫 Oakville，来自后院里一棵巨大的橡树；酒标是手写的，再拿去影印，一张一张贴到酒瓶上；酒的年份则是1976年。

今天回头看，那当然仍带着青涩与手作感，但也正因为那份青涩，反而更能看见一个酿酒师最初的模样：他不是从商业考量出发，而是从纯粹的热爱开始。更动人的是，当酒酿好之后，他并没有独自珍藏，而是把酒送还给那些把葡萄提供给他的邻居。这件小事听起来平常，却很能说明 Chris 与葡萄酒之间最初的关系——酒不只是作品，也是分享，是一种连结，是人与人之间因土地、果实和时间而建立起来的情感交换。

1979年前后的抉择：从纽西兰走向澳洲求学之路

也许正是在那些后院与地下室之间，他逐渐意识到，这不会只是一时的兴趣，而是他真正想走下去的人生方向。当时的纽西兰还没有专门提供酿酒相关课程的学院，而澳洲却有。于是，高中毕业后的 Chris 做了一件很有决心的事：他写信给阿德莱德大学，希望能到 Roseworthy 学习酿酒。后来，他收到录取通知，知道自己将于1979年入学。对很多人来说，拿到录取信是一件值得欢呼的事，但对他而言，那更像是一个新的现实问题——怎样真正抵达那里。于是他和父母做了一个约定，自己先去工作赚钱。他进了一家醃菜工厂，每天一点一滴地把收入存起来，而父母则答应，他存多少，他们就配对给他同样的金额。就这样，一个准备前往澳洲求学的年轻人，不是靠别人铺好路，而是靠自己在工厂里踏踏实实地做了一年，把机票和未来的起点一点点换回来。这段经历也许没有传奇色彩，却正好呼应了他之后一贯的性格：有条理、讲方法、肯下苦功，不浮躁，也不急于求成。

毕业之后的磨练：在产区之间学习真正的酿酒

然而，Chris 并不把学院教育视为终点。他说，读完酿酒与葡萄栽培学，拿到学位，就像拿到了驾照一样——你终于有资格上路了，但这并不代表你已经真正懂得如何开车，更不代表你知道自己要开往哪里。真正的学习，仍然在课本之外。毕业后，他回到纽西兰，在多家酒庄担任助理酿酒师，开始从实际工作中吸收经验。后来，他又决定到更多地方去看看，让自己在不同产区、不同文化里理解酿酒的本质。于是他再次来到南澳，也到美国加州参与采收季，在两地之间往返工作。这些年，他不断累积，不断观察，也不断修正自己对「什么是好酒」的理解。

风格成形的关键时期：Rockford 与 Robert O’Callaghan 的影响

直到后来，他进入 Rockford，跟随 Robert O’Callaghan 工作，才真正迎来他酿酒生涯中极为重要的一段时期。Chris 毫不掩饰地说，Robert 对他的影响极大，尤其是在红酒酿造方面，几乎可说是奠定了他此后风格的根基。在那里，他学会了很多非常传统、甚至带有老派意味的方法：使用篮式压榨机、采用浅层开放式发酵、让发酵温度相对提高，不刻意追求现代技术表面上的精密，而是回到葡萄与酒最原始的互动状态。这种方式教会他的，不只是一套工序，而是一种观念：真正伟大的红酒，不是用力做出来的，而是透过对原料的理解，慢慢引导出来的。

酿酒哲学的成熟：把酒从葡萄里轻轻引导出来

也正因如此，Chris 后来谈起自己的酒风格时，用了一个很有意思的说法。他觉得酿红酒，在某种程度上其实很像做菜。不是粗暴地操控，而是轻轻地把酒从葡萄里「引导」出来。从手工采收的那一刻开始，酿酒师就要不断去品尝、去判断，观察葡萄风味是不是成熟了，单宁是不是到了恰当的状态，颜色是否足够集中，尤其像 Shiraz 这样的品种，更不能只看糖分，而要真正去理解它的味道是否已经到位。这种理解，不是仪器可以完全代替的，而是一种长年累积下来的感官经验。之后的发酵、压榨、熟成，也都不是为了塑造一种炫技式的风格，而是为了让酒变得柔和、完整、可陈年，让它即使强大，也仍保有安定与秩序。这大概也是为什么很多人在喝他的酒时，会感受到一种特别矛盾却迷人的魅力——明明酒体很大、浓度很高，甚至酒精度惊人，但入口时却不是爆炸性的刺激，而是一种被时间整理过的深沉与安静。

主持人 Jacinta 在访问里形容他的酒像是「gentle giant」，也就是「温柔的巨人」，这句话其实非常贴切。因为 Chris 的酒，的确像一个力量很大却不张扬的人，你感觉得到它的份量，却不会被它粗暴压倒。

对时间的信仰：以熟成建立酒的生命力

这种风格的背后，其中一个关键词就是「耐心」。在当代葡萄酒市场里，很多酒可能只熟成十八个月或两年便上市，但 Chris 却愿意把一些酒在橡木桶里放上五年。对他来说，时间不是成本，而是酿酒的一部分。他提到，自己从 Rockford 学到熟成的重要，而当他开始做自己的酒之后，又进一步把这条路推得更远，延长熟成时间，让酒在桶中慢慢整合，让原本各自分离的力量逐渐融合成一个完整的整体。他亲眼看着酒在时间里变得更平衡，也看见长时间熟成如何为酒建立起真正的陈年潜力。这种做法，放在商业逻辑里未必划算，但对他来说，那却是一种不能妥协的信念。因为他追求的从来不是一时的讨好，而是一瓶酒在十年、二十年之后仍然站得住的生命力。

1994年的另一重责任：从拥有葡萄园到成为守护者

这样的耐心，也延伸到他对葡萄园本身的看法。当谈到自己拥有的 Stone Chimney Creek Vineyard 时，Chris 提到，这座葡萄园最早种植于1910年，他是在1994年买下它的。可是他说，自己并不真正「拥有」它，他只是它的守护者。这句话听起来简单，却很有分量。因为在他眼里，葡萄藤不是用来被榨取的资产，而是一个延续百年的生命系统。那些老藤在他来之前就已经存在，也很可能在他离开之后继续生长一百年。他的责任，不是占有，而是照顾。他清楚知道，好的老藤能活下来，不是偶然，而是因为它们被种在真正优质的地块上——坡度、朝向、土壤深度，全都恰到好处。不是每一块地都能长久，也不是每一个葡萄园都值得被称为伟大。真正优秀的葡萄园，是时间挑选出来的，而酿酒师能做的，是尊重这种自然的选择。

从1989年到后来：Three Rivers 的诞生、消失与回归

Chris 的代表作之一 Three Rivers，也同样呈现了这份克制与坚持。这款酒最早始于1989年，当时他从一座葡萄园买来葡萄，只能做很小量的酒，但结果却极为出色。「Three Rivers」这个名字，来自澳洲三条河流：Lachlan、Murray 和 Murrumbidgee，同时也带点来自 Slim Dusty 歌曲的幽默意味。后来，这个名字在全球注册成商标，却又在美国遇上商标争议，不得不卖掉使用权，暂停使用。直到多年后，对方不再继续使用这个名字，他才终于把它重新买回来。于是，Three Rivers 再次回到他的手中，也回到他的酒里。

只是今天的 Three Rivers，已不再是年年稳定出产的酒款，而是一种近乎严苛的存在。它只来自非常小的一块葡萄园，也许只有两桶的量，而且只在特别好的年份才会酿造。换句话说，即使市场期待它，即使这个名字本身已有足够号召力，但若果实和年份未能达到他心中的标准，他宁可不做。这种「如果不够好，就不推出」的态度，在今日讲求稳定供应和品牌扩张的商业世界里，也许显得有些固执，但也正因为这份固执，Three Rivers 才真正拥有了传奇的重量。

回到最初的少年：一生都没有离开的酿酒初心

回头看 Chris Ringland 的人生，你会发现，他其实从未离开那个在后院里收集葡萄、在地下室里贴手写酒标的少年。他当然已经走得很远了，从纽西兰到澳洲，从工厂到大学，从学徒到世界级酿酒师，从实验到经典，但他一路走来的核心，似乎始终没有改变——那是一种对事物本质的好奇，一种愿意花时间把事情做好的执著，以及一种对土地、葡萄与岁月都心存敬畏的态度。他的酒之所以动人，也许并不只是因为它复杂、浓郁或稀有，而是因为它里面装着一种很少见的东西：耐心。那种不急于证明、不急于收成，而是相信时间终究会让一切慢慢到位的耐心。从这个角度看，Chris Ringland 的酿酒人生，其实不只是关于酒，更像是一种对人生的示范——有些东西，不能催，只能酿。

更多照片：