悉尼是一個結合著自然風光和歷史韻味的城市。在澳洲有十一個地方被列入世界文化遺產的「澳洲囚犯遺址」，每一個都見證並保留著世界歷史上某一個重要的節點。而其中有一個，藏在悉尼港中央、只能乘船抵達的小島，靜靜地訴說著澳洲兩百年來的故事——它就是 Cockatoo Island（鸚鵡島）。

 

                  鸚鵡島入口

 

在認識這座島之前，先讓我說一個關於悉尼港的古老傳說。

 

傳說中，悉尼港的島嶼都是鯨魚祖先 Buriburi 尋找失船時留下的印記。很久以前，Buriburi 的巨船被人偷走，他憤而躍入海中變成鯨魚，沿著海岸線拚命追趕。一路上，他不斷繞著一座座島嶼打轉，誤以為找到了失去的寶物，卻一次次失望離去，頭頂噴出水柱，將周圍的海水越挖越深。就這樣，悉尼港的島嶼一一成形。時至今日，鯨魚的後裔仍年復一年地沿著海岸線游弋，據說牠們還在尋找那艘消失的船。這個美麗的故事，是悉尼海港原住民流傳數萬年的夢幻時代傳說，也為這片海域蒙上了一層神秘而溫柔的色彩。

 

鸚鵡島，原住民 Dharug 語稱之為 Wareamah，距離悉尼市中心不到七公里。這座小島是 Wallumedegal、Wangal、Cammeraygal 和 Gadigal 各族群世代以來的聚會之地，承載著超過六萬年的原住民歷史。然而，隨著英國殖民者的到來，這座島的命運從此改變——它先後成為關押囚犯的監獄、改造女童的學校、兩次世界大戰的海軍造船基地，以及近代的商業船塢。走在島上，你會發現到處都是前人留下的痕跡，每一道刻痕、每一堵斑駁的牆，都在訴說著他們當初的笑與淚。

 

乘搭渡輪從 Barangarro 出發

 

鸚鵡島四面環水，唯一的抵達方式是乘坐渡輪或私人快艇。渡輪從 Circular Quay 或 Barangarro 出發，沿途經過悉尼歌劇院和海港大橋，約二十分鐘便抵達島上的碼頭——光是這段船程，已值回票價。

 

數以千計的造船工人乘搭渡輪

 

踏上碼頭的一刻，就在這個地方，一百年前，數以千計的造船工人每天傍晚焦急地等待渡輪，下午五點一到，人人心裡只想著趕回內陸喝上一杯 Happy Hour 的冰涼啤酒。為了不浪費一分一秒的下班時光，有人甚至站到船沿邊緣，就等著船一靠岸便第一個衝上去。一戰結束後，鸚鵡島曾是澳洲最大的聯邦政府僱主，高峰時期有逾四千名工人在此日夜勞作——可以想像，當年每到傍晚，渡輪上擠滿了歸心似箭的工人，那番人聲鼎沸的景象。時至今日，我們仍踏上他們親手建造的碼頭，只是心情，已大不相同。

 

 

走過碼頭旁的紅磚等候室，直入眼簾的是壯觀的砂岩岩壁，以及一整片開闊的混凝土平地。這片平地並非島嶼原有的地貌，而是當年囚犯以人力填海擴建而成。正是在這片沒有一絲樹蔭遮擋的土地上，囚犯們日復一日在烈日下辛勤勞作。歷史的辛酸如今已化為另一番景象——每逢跨年夜，這裡搖身一變成為悉尼觀賞海港大橋煙花的最佳地點之一，營地和臨海小屋一位難求，熱門程度你或許難以想像（後面再跟你說）。

 

砂岩岩壁

 

在砂岩岩壁的底部，藏著兩條全人工鑿出的隧道，貫通鸚鵡島的兩端，當年是運送物資的主要通道。其中一條叫做 Dog Leg 隧道（狗腿隧道），因走勢蜿蜒如狗腿而得名，至今仍保持著原有的面貌，一根根粗壯的木樁默默支撐著這條砂岩隧道。

 

Dog Leg 隧道（狗腿隧道）

 

走進隧道口，你會在岩壁上發現幾行塗鴉文字，其中最為醒目的一句是「Read the Tribune」。「Tribune」是當年一本共產黨的刊物。二十世紀初澳洲工會運動風起雲湧，許多造船工人積極傳揚左翼思想，希望爭取「一分耕耘一分收穫」的公平待遇。這道塗鴉，既是他們留下的一點痕跡，也是那個年代工人階級抗爭精神的縮影。

 

隧道裏的木樁

 

繼續深入隧道，你會發現每一根木樁上都刻有編號。這是因為二戰期間，狗腿隧道曾被改作防空洞。為了在空襲警報響起時避免混亂，每位工人都被分配了一個對應的編號，讓他們能夠迅速找到自己的位置，躲避上方的戰機攻擊。昏暗的隧道裡，風聲陣陣從前方傳來，恍惚間，你彷彿聽見了百年前那些工人們的喘息聲。

 

穿過隧道，鸚鵡島的另一側，我們來到一座龐大的鐵皮廠房——Turbine Shop（渦輪機工廠），是二戰期間建造戰船的重要基地。

 

Turbine Shop（渦輪機工廠）

 

二戰爆發後，日本勢力席捲太平洋，新加坡相繼淪陷，鸚鵡島一躍成為整個西南太平洋唯一能夠進行大型船艦維修的船塢。澳洲、美國、英國的戰艦紛紛前來改裝與維修，有些抵達時已是千瘡百孔。整座島都籠罩在鋼鐵與火花之中，戰爭結束時，共有逾 250 艘船艦在此完成維修。從館內保存的黑白照片上，你可以看見戰船的渦輪機和船體外殼，就是在這個廠房裡一點一點成形的。

 

Turbine Shop裏面

 

如今走進 Turbine Shop，昔日的機械與工具早已無跡可尋，這裡已成為各類節日活動和藝術展覽的場地。唯一留存下來的，是廠房房梁兩側高懸的工作臺，距離地面大約三層樓的高度。站在下方仰望，很難想像當年的工人是如何日復一日爬上那個高度，在搖晃的鋼板上進行精細的船艦作業。

 

說到這裡，不得不提一個島上的小笑話。當年一艘 HMAS Brisbane 建造完成，舉行隆重的下水儀式，不少市民特地開著私人小艇前來水上觀禮，把船塢附近擠得水洩不通。結果 HMAS Brisbane 一入水，就與一艘小艇相撞，風光的下水禮變成了一場烏龍——這艘剛出廠的軍艦不得不立刻回塢維修，足足過了半年才正式服役。

 

戰後，Turbine Shop 逐漸轉型民用，承接商船建造與維修業務。然而到了九十年代初，隨著航空、鐵路、公路交通日益發達，海運需求大幅萎縮，船塢於 1992 年正式關閉。彼時，不少私人企業虎視眈眈，希望將其開發成悉尼最昂貴的豪華住宅區，甚至有傳言要在此興建全國最大的賭場和五星級酒店島。所幸，在民間社區多年的積極抗議下，聯邦政府最終決定將鸚鵡島保留為公共歷史遺址，歸還給澳洲人民，這場鬧劇才得以平息。

 

Fitzroy Dock

 

就在 Turbine Shop 的旁邊，是島上第一座乾船塢——Fitzroy Dock。這座船塢由囚犯以人力鑿建，歷時近十年，於 1857 年正式啟用，是澳洲現存唯一一座由囚犯建造的乾船塢。船塢中央飄浮著一個龐大的閘門裝置，當年正是靠它將海水封鎖並抽乾，船隻才得以在乾燥的環境下進行維修。往另一側望去，是規模更大的 Sutherland Dock，能夠容納體積更大的海軍及商船。站在兩座船塢之間，俯瞰那深邃的塢底，不難想像當年千噸巨艦停泊其中的壯觀景象。

 

參觀完下層的造船基地，我們穿過另一條隧道，沿著小徑往上走，來到了曾經關押囚犯的地方。

 

囚犯們住的牢房床板

 

十八世紀末，隨著犯罪率上升，倫敦監獄系統不堪重負，英國政府決定將囚犯流放至「南方大陸」。鸚鵡島四面環水、易守難逃，自 1839 年起成為理想的懲教場所。囚犯們住在嚴重過度擁擠的牢房裡，原本只能容納 300 人的空間，高峰時期竟擠下近 500 人。三、四個人擠在一塊木板上休息，寒冷的冬天或許還能互相取暖，但一到悉尼的炎炎夏日，狹窄的空間瞬間化為一個大烤箱，他們徹夜輾轉難眠，醒來後又要繼續辛苦勞動。夜深了，有人踩在獄友的肩膀上，爬到房梁下的小窗前，大口大口地呼吸外面的新鮮空氣。就是在這樣惡劣的環境裡，囚犯之間反而生出了一種守望相助的奇特情誼。

 

其中一個單獨牢房

 

若說日常已是如此艱難，一旦犯錯或觸怒軍官，等待他們的便是更殘酷的懲罰。囚犯會被單獨關進一間黑不見光的小囚禁室，少則三天，多則二十八天，吃飯、睡覺、如廁，全在那個手腳都無法伸直的逼仄空間裡解決。而這個對外開放參觀的囚禁室，還算不上最惡劣的——島嶼南端另有十二個地下囚牢，部分囚牢的高度甚至不足一個成年人身高的一半，颳風下雨時水不斷灌入，環境之惡劣，難以想像。

 

面對如此處境，你或許會問：為什麼沒有人試著逃跑？儘管鸚鵡島與悉尼內陸近在咫尺，當年大多數人都不識水性，加上悉尼港鯊魚出沒，單是想到要游泳橫越這片海域，便足以令人打消念頭。

 

然而，偏偏就有一個例外。

 

1863 年，一個名叫 Frederick Ward 的囚犯，成功逃出了這座幾乎無人能逃的小島。他後來以亡命之徒「雷霆船長 Captain Thunderbolt」的名號，縱橫新州北部長達七年，成為澳洲民間傳說中的傳奇人物。更令人記憶深刻的，是他背後的愛情故事——據傳，他的妻子 Mary Ann Bugg，為了救出丈夫，獨自從對岸的 Balmain 游泳橫越鯊魚出沒的海域，悄悄將一把銼刀留在岸邊，讓 Ward 得以鋸斷腳鐐、重獲自由。兩人其後在岸邊會合，策馬奔向未知的遠方。這個故事浪漫得像一部電影，是澳洲小孩耳熟能詳的民間傳說，雖然至今版本眾多，但每一個都同樣令人津津樂道。

 

囚犯監獄在 1869 年正式關閉後，島上的建築並沒有就此空置。當局為了讓這座島擺脫監獄的污名，將其改名為「Biloela」——原住民語中鳳頭鸚鵡的意思——並將舊監獄建築改作女子工業訓練學校及少女感化院。島上最高處那棟氣派的官邸，也沿用了 Biloela 這個名字。然而，改名並不能改變現實。女孩們所受的待遇，有時與改革初衷相去甚遠，這是鸚鵡島歷史中一段較為沉重、卻不應被遺忘的篇章。

 

Biloela House

 

時至今日，Biloela House 已搖身一變，成為欣賞悉尼港日落的絕佳地點。

 

Biloela House 對外景觀

 

說到 Biloela House，就不得不提島上每年最受歡迎的活動之一——Sunset Sessions。每逢夏季，每個週六傍晚，Biloela House 的草坪上便會搭起露天舞台，邀請各路新晉樂手輪番演出，樂聲飄蕩在海風之中，遠處是悉尼的天際線，頭頂是漸漸染紅的天色。帶上一張野餐墊，買杯調酒，躺在草地上看著夕陽西沉——這大概是悉尼夏天最寫意的消磨方式之一。

 

Sunset Sessions 通常從每年一月初舉辦至四月初，逢週六傍晚登場，門票約 $35-38，12 歲以下兒童免費入場。由於場次有限，票往往一開售便迅速售罄，有意出席的話，建議提早留意官網的售票資訊。

 

 

鸚鵡島亦提供多種住宿選擇，從保留歷史風貌的度假屋與公寓，到臨海露營與精緻的豪華露營體驗，讓人得以在海港景色與歷史氛圍之中，靜靜過上一夜。如果你有意在跨年夜留宿島上，欣賞零距離的海港大橋煙花，那就更要趁早——島上的新年住宿極為搶手，建議至少提早四個月預訂，否則很可能向隅。

 

特別推薦大家參加島上的導覽團。島上提供多條路線，各有側重：

Island Highlights Tour（島嶼精華導覽） 是第一次到訪的最佳選擇，帶你快速縱覽整座島的歷史脈絡與重要景點；Convict Prison Tour（囚犯監獄導覽） 則深入探索囚犯時期的生活與監獄設施；Shipyard Tales Tour（造船廠故事導覽） 聚焦海事工業歷史，適合對戰爭與航運感興趣的朋友；而 Dark Past Tour（黑暗歷史導覽） 則帶你走進島上那些不為人知的秘密與醜聞，氣氛感十足，頗有幾分懸疑色彩。每個導覽約 60 至 90 分鐘，價格是每人$16 ，平日及週末均設不同場次。

 

島上咖啡店

 

即使選擇自行探索，島上亦設有語音導覽可供租用。島上的咖啡店及露營廚房設施一應俱全，無論簡單用餐或自行準備食物都十分方便。

 

離開鸚鵡島，坐上渡輪的那一刻，看著小島的輪廓漸漸遠去，心裡有一種說不清的滋味。這座島，承載了太多不同的人生——原住民族的歌謠、囚犯的眼淚、工人的汗水、戰士的守護、女孩們的吶喊。它不是一個光鮮亮麗的景點，卻是一個讓你真實感受到歷史重量的地方。如果你來悉尼，不妨撥出一天時間，乘上渡輪，親自去走一走。

 

鸚鵡島現由 Sydney Harbour Federation Trust 所管理。

 

更多照片：